Mah, bagaimana kabarmu?
ah, apakah ini kalimat pembuka yg baik?

Mah, mamah disana sudah tidak merasakan sakit kan?
Mah, aku rindu. sungguh. amat sangat rindu.
Mah, satu pekan lagi atas ridho dari Allah, aku pulang ke bogor. iya mah, ke citayam. Tapi, di kamar itu, di kasur itu, sudah tidak akan ada lagi yg menyambutku dengan mata yg berkaca-kaca kan mah? yg akan menanyai "dede udah pulang ya, sendirian? berani?"
keberanian itu selalu ada mah, karena satu alasan yaitu bertemu mamah.
Mah, tolong ajari aku arti ikhlas. tolong ajari aku arti sabar mah. tolong ajari aku arti menjadi tegar dan kuat mah.
Mah, aku sudah 19 tahun. Iya, 5 april kemarin.
aku masih seperti anak kecil ya mah? buktinya saja aku masih dipanggil dengan sebutan dede.
mah, saat umur mamah 19 tahun, apa yg mamah lakuin?
ah, mamah pasti ga cuma diem di rumah kan.
mah, di hari itu, ada ibu2 yg bilang tentang mamah.
"ibu mah orangnya baik. saya dapet hadiah al-fatihah dari ibu. tadinya saya ngga bisa ngaji. boro-boro baca iqro aja ngga bisa. tapi ibu yang ngajarin saya. sampe sampe saya bisa baca quran"
mah, mamah memang orang baik.
mah, pikiranku kacau, maaf membuat tulisan ini menjadi tidak jelas.

aku rindu mamah.